罗卫国：小镇三年

江湖深更白 松竹远微青

1、小镇史记

今天是2022年的12月31日11点45分，我找了一件10年前的旧羽绒服穿上，泡了一杯普洱茶，用手机播放咖啡厅专用音乐，第一首刚好是“阳光明媚的午后”。我想写写这三年我这样一个小人物在小镇的小日子，也是我的小镇史记。

2、0716

我呆的这个小镇叫“涴市”镇，“涴”音“圆”，第一声。这个小镇位于长江南岸，左边是宜昌、右边是荆州，长江在这里拐了一个大弯。拐弯处的大堤上，有个高30厘米左右的路碑，上面写着“长江右岸 0716”，0716是我们荆州区号。

3、67号

贝多芬最著名的交响曲“命运”，是他作品的第67号，我们家的门牌号也是67号。临街都是二层楼房，站在二楼的阳台上往前看，是一排房子，房子后面是金黄的水杉，水杉的后面又是一个街区，街区往前走50米，就是长江大堤了。

4、险情碑

我每周会去长江大堤上散步，看灯塔、看夕阳、看滚滚长江东流水。看得最多的是两块险情碑，一块说这个大堤下面100米的农户菜园里有个洞，汛期洞里会涌出长江的水，好吓人啊；还有一块说，这个地方要看好，破堤的风险很大。

5、古乐乡公园

小镇的常住人口2000人，以前住在大堤里面，50年前才慢慢搬到大堤外面。老的渡口还在。大堤里面住人的地方现在生态修复做成了古乐乡公园，古乐乡是荆州市松滋市的旧称，现在松滋人大都是从安徽安庆市宿松县松滋镇移民过来。

6、南极亭

古乐乡公园沿江有个亭子，叫南极亭，以前是在离这里20公里外的新场，据说杜甫曾来过这里。现在成了网红唱歌直播的地方。南极亭旁有一个诗歌碑林墙，把很多的诗歌刻在石碑上，字都是龙飞凤舞，遗憾的是很多字我都不认识。

7、徽派建筑

在小镇的南边，有一条涴米河，走一圈接近一公里。这是乡村振兴的样板工程，模仿的徽派建筑，属于“乡村美容”。步行道、荷塘月色、路灯，是真的好看，只是路两边说教式的标语有点多了，而且有些工程不太精细，一些墙都裂缝了。

8、一只鸡75元

我每周去菜市场买一次菜。不过，至今我都不能准确地知道大多数菜的价格。但我知道，好一点的土鸡活的是25元一斤，75元一只。其它的，我都是买后，直接扫码付费。买青菜的时候，两个摊子，每个摊子各买一次，都照顾一下生意。

9、3块、4块、5块

我会优先找那些非固定摊位买菜，剥好了的青豆，第一次买，5元；第二次去买，她说你昨天买过，今天4元；第三次，我去买这个阿姨隔壁的一个阿姨的青豆，她说3块钱一袋，一直都是3块钱。三个价格我都没意见。老百姓不容易。

10、上次多收了你10块钱

有一次去买菜，有个姐姐说，上次多收了你10块钱，我微笑，她说，看您就很有素质，这次您少给10块钱。我买菜三不：第一不选，按顺序拿；第二，不问价，别人说多少，我就给多少；第三，回来不称。我妈从来不让我去买菜。

11、不在超市买米面油

小镇上有两个超市，一个是老的电影院改造过来的，一个是现在菜市场对面的。说真话，我还乐意去超市买菜，一是明码标价，二是价格还比菜市场要低。不过，小镇人口少，周转慢，买米、面、油，我都会去京东网购，质量更有保证。

12、坦克300

街上遇到一辆停着的坦克300，和司机聊天：这车越野好啊。司机马上递给我一支烟，特兴奋地说，遇到一个懂车的人不容易。我说这个车是油老虎，偶尔开着显摆一下，大部分时候停在家里。确实，他说，这个月他第一次开出来溜。

13、包谷酒厂

离我家50米的拐弯处，一间房、一个锅炉、5个大酒缸，一个年轻人的全部家当。这个年轻人来自江西，已婚，一个人在这边自己酿酒卖。房租500元、每月能赚3000块钱。每次路过，我都期望他的烟囱冒烟——心忧炭贱愿天寒！

14、鱼火锅

看到大堤下面有个餐馆，就去吃鱼火锅。长江禁鱼，我们小镇以前的特产“肥头鱼”据说黑市卖到了600元一斤，但这是违法的。我们吃的是我们当地的名菜大鱼头火锅，不过，太肥了，发觉这锅鱼大都是鱼的那些肥油，口味不适合我们。

15、农家乐

亲戚来，我们请客。排骨火锅135元，还有其它的几个菜，我们5个人，吃了315元，人均消费63元，不含酒水。农家乐就在小河边。以前在北京我很喜欢吃“顺风”，现在我喜欢在家吃饭。农家乐卫生很难保证，也做不了连锁加盟。

17、冲天炮

小镇上，每隔一段时间，就会放冲天炮，只要一放，就是连续三天。放炮是因为家里有老人去世了，谁家的鞭炮多，证明谁家的实力强。有几次，在睡梦中听见敲锣打鼓，醒来知道窗外是抬棺材的队伍经过。小镇上的死亡气氛很浓厚。

18、粮管所

去30年前的地方，看粮站，已经卖给了私人；去出生地的街道，吃了一顿饭，老房子、挂衣柜，两个年轻人从县城回到乡村创业，挂衣柜是是她妈妈出嫁时的皮箱。两人吃了3个菜，一共49元。年轻人，还是要去城市，农村没钱赚。

19、跟我走

家人从广州回，要居家隔离，用隔离带在门口弄的警戒线；第二天，家人去乡下亲戚拿菜，回来被人拉走隔离。来的人说在门口说，接上级指示，现在必须随他租用的车拉走，去县城隔离，每天交50元。文件没有、哪个上级也不知道！

20、西藏生死书

有亲戚临终，我们去看望，商量好每人给一点钱她。亲人建议，说等她去世后，再来给人情钱。我说，活着的时候给，现在給她。她去世了给她，她都不知道了。我给她女儿讲，让妈妈用手机听《西藏生死书》，可以减轻对死亡的恐惧。

21、支持高收费

小镇上有京东、顺丰、邮政、菜鸟等快递。快的第二天可送到，慢的就放在菜鸟了。我自己没有淘宝的账号，买东西常在京东买、发快递也只用顺丰。一方面我反对快递，因为不需要这么快；一方面，我支持高收费的快递，因为服务好。

22、一个人也不认识

在北京，我还认识3到5个人——比如门卫、物业、快递、711的售货员；小镇上我一个人也不认识。在北京，我是来自农村的城市人；在小镇，我是来自城市的农村人。亲人同学我都没接触，贤者别回故乡、不得已回来要隐居故乡！

23、燕子窝

楼下一个燕子窝，燕子翻新建造的。60%的老燕子明年能找回家、20%的新燕子明年能在它父母边做新家。一次秋日早晨，在我家后院的一根电线上，有好几百只燕子在开“总经理办公会”，目标A是南迁，据说要开三次会才决定路线。

24、两只猫

猫喜欢叫，给他们做了节育，就好多了。不过猫的消费也不少，吃的、住的、玩的，要花不少钱。家里的女猫叫团团，黑色的，爱干净又听话可爱，从6个月到3岁，现在去广州了；男猫年糕就不太受欢迎。人和猫一样，坏习性很难改的！

25、孤独的南瓜

小镇上只有一家规模企业，员工大概百人左右。农村收入主要靠种南瓜。以前南瓜很好卖，但今年干旱，南瓜干死的多，但价格也不低。我去江边散步，看见江滩的南瓜地里居然还有一个孤独的小南瓜，顺走！比捡了个野鸭蛋还高兴。

26、迈巴赫

小镇三年，旅游了三个地方：新疆全境15天游、额济纳10天看胡杨、长江三峡西藏林芝一个月游。最欣慰的是，童总派迈巴赫商务车从东莞来小镇接我，明贵司机拉着我跑了一万公里，从西安、青海湖、南疆喀什到北疆喀纳斯禾木村。

27、礼尚往来

小镇三年，做了三件小事：重新做外脑智库网站、强化亮点学苑公众号、编撰中国亮点四库全书。每天的工作就是两个字：改编。期间，我给100多位亮点学友快递了书和鼠标垫，我也收到了来自全国各地亮点学友的土特产，谢谢啊！

28、屏障还在

昨天晚上，把母亲和孩子接到县城躲避一下。争取不阳、晚一点再阳、阳后问题不严重，这是我的期望。母亲是我们和死亡之间的屏障，母亲如果去世了，我们就得直接面对死亡。想方设法把母亲照顾好——多给一点钱、话好一点说。

29、废纸箱

新装燃气表，把热水器和燃气灶全部换了，总计花了3000元。等母亲不在家的时候，我丢了很多没用的东西，但这三样是不能扔的：一是占满阳台一半的废纸箱，她要卖钱；二是她用习惯了的锅盘碗；第三是她的衣服和被子都要留着。

30、两顿饭

一锅或一盘，生活极简。每天只吃两顿，中间吃点麦片或者水果。倒是每天读书，感觉还忙得很。把未来的3个小时过好，现在是14：45分，今天正好写了3个小时。《小镇三年》——记下这30件我的小事，希望也能勾起您的回忆。