【本文作者】亮点学友魏克（右一）

小妹

“小妹”是我们安徽合肥一带对女孩子们的一种常用称呼，就像有的地方管女孩或自家女儿叫“丫头”、“姑娘”、“闺女”、“囡囡”、“妞妞”什么的。这是小名，一般长大后都还要起正式名字的。就连我们那里的父母也管自己的女儿叫“小妹”或“大妹”、“二妹”什么的。

还有管女孩叫姐的，比如我小学一个女同学，村里人都叫她二姐。我姐姐小时候名字就叫“魏姐”，可惜她已经长不大了，永远定格在了三岁那一年。

1961年春天，大饥荒刚刚过去，人们普遍还没什么吃的。我外婆到田里摸了一些螺蛳回来。我们那里还不懂把螺蛳煮熟了挑里面的肉吃，一般都是用砖头把螺蛳壳砸开，把肉取出来煮了吃。我可怜的姐姐虽然三岁了，但因为太饥饿，站都站不起来，还只能像个婴儿一样躺在床上。外婆没把螺蛳壳完全弄干净，姐姐在吃螺蛳肉的时候吃得太急，被螺蛳壳给活活地卡死了。我没敢问母亲我姐姐是怎么埋葬的，估计和很多夭折的农村孩子一样，用衣服裹一下，挖个小土坑就埋了。

“小妹”呢，是我二舅的女儿，比我大几个月，是我的亲表姐。可是在我的记忆中，她的名字就叫“小妹”。在她三岁的时候，她母亲死了，二舅没能力养她，于是她就来到了我们家里。小时候，我对这些一无所知，从我记事开始，我好像就一直和她生活在一起，她就是我们家人，我的姐妹，我想象不到她会出生在另外一个地方。小妹小时候有一种病，就是大便的时候一使劲就会脱肛，我妈就会帮她塞回去。

大一点的时候，我们就一起拿着小铁铲在门口挖小水沟，挖“灶”做饭，玩跳房子、抓老鹰和嫁新娘的游戏。当然，偶尔也打“死架”，就是揪着头发抡着拳头真正打的那种。当然，有时我也和她玩不到一块儿，比如她和邻居那个叫魏兆云的女孩用竹针织裤腰带的时候，我会好奇地盯着她们手上翻腾的针头而不明所以，不知道是怎么绕线的。直到现在，我也看不明白是怎么织毛衣的，一直觉得那是一项很复杂的手艺。

据母亲说，在更小的时候，有一次，小妹和我用水瓢把水缸里的水舀出来倒在了家里的泥地上，等母亲从田里回来时，家里早就变成养鱼塘了。那时候，村里除少数几家住的是祖传的砖瓦房，一般住的都是土坯草屋，一下雨就漏水，满屋子摆着脚盆脸盆茶缸接雨水。

小时候我十分胆小，几乎只和小妹在我家门前屋后几十米的范围玩。那时的我是个鼻涕虫，我拖着长长的鼻涕，穿着哥哥穿小了留给我的花棉袄，结巴得连一句完整的话也说不出来。在我的记忆中，我很少进过别人的家，那些土坯房在我看来就是一些神秘的堡垒。在平常的时候，大人们都在田野里干活，村庄也空荡荡的。所以，在我童年的记忆里，村庄十分广大，喊一下，村里就会传来一阵回音，好像潜伏着一些鬼魂。虽然我们村其实只有几十户人家，二十分钟就足以穿过整个村庄，但我却几乎没有到过村庄的其它地方。我像一个胆小的囚徒那样，只在我家房前屋后和小妹玩，当然有时也会坐在门口发呆。

后来，我的记忆开始从一片混沌中慢慢变得清晰起来。大约5、6岁的时候，我就感到村里大男孩们看我时眼神中透露出的那种诡秘。甚至有一个我很畏惧的大男孩当着我的面说，有一次他趴在我家窗口往屋子里看时，看到我和小妹在屋子里做“那个”事了（此处省略若干儿童不宜的字）。这事在村里别的孩子那里也传来传去的，给我带来了很大的精神压力。

当然，村里还传出了别的男孩和女孩们的隐秘事件。记得有一次，是夏天，晚饭后我和小妹并排躺在床上凉席时，小妹就跟我说，她听说谁和谁（忘了是说哪个男孩和女孩了）在草垛里做那个事时被别人看到了。小妹好像还详细描述了当时的样子，就是男孩趴在女孩身上一拱一拱的，说得我心里痒痒的，我于是就对小妹说，那我在你身上趴一下吧。小妹说不行，后来我们就睡着了。

那时，我想我对女孩已经有兴趣了。好像也就是在这前后，为了多挣点“工分”（那时还是全村集中起来一起干活，然后算每个劳动力的工分，再按照工分的多少分配粮食。），母亲就让我为生产队放牛。幼小的我当然不能一个人放牛，我是跟在一个刚嫁到我们村的“新娘”后面放牛的。

我们一人牵着一头牛，沿着田埂慢慢走，让牛吃田埂上的草。有时也会把牛散放在干涸的池塘里让它们自己吃草，而我们则坐在塘埂上。

有一次，“新娘”给我讲了一个“呆子”的故事：

话说有个呆子娶了一个媳妇，新婚之夜，呆子不知道要和新娘睡在一头，新娘睡床这头，呆子睡床那头。过了很久，新娘有些急了，说，你过来和我睡在一头吧。呆子说：我不干。新娘说，你过来我就给你麻花吃，呆子说好，就起身从被子上面爬到了新娘的床这头。新粮说这样过来不行，你要从被子里面爬过来，于是呆子就回去钻进被子，从新娘的身子上面爬了过去。在快要爬到新娘这头时，呆子大吃一惊，光着屁股跳下床就朝外面跑去，边跑边喊：“不好了！我把新娘的肚子搞通（破）了！”

那时，5、6岁的我坐在田野上心里一阵紧张：哎呀，呆子把新娘肚子搞通了，这可怎么办啊？新娘会不会死啊？记得我还为那个新娘担心了很长时间。后来我长大了，当然也就明白那个故事的意思啦，哈哈！

总之，那时我对女孩已经有了朦胧的意识。再后来，我好像终于明白小妹其实可以算是我的童养媳了，这让我心里很不是滋味。这不仅因为我和小妹打过“死架”，有点仇，主要还是我好像并不喜欢她。顺带说一句，在我们那里的农村，由于家穷，娶媳妇不容易，亲表兄妹或表姐弟之间结婚很普遍，我的好几个堂兄堂姐都是这种情况，结果他们生的孩子中有不少是瘫痪的，给家庭带来了很大的灾难。我的一个远房堂兄就是亲表兄妹结婚，他们的一个儿子和我同岁，小时候只能满地乱爬。为了防止磨破膝盖，就在膝盖处绑了两张狗皮。直到现在，我们那里还有这种风俗。当然，现在大家已经明白这种近亲结婚是有害的，是要禁止的。但在很多地方，这种现象一直都还存在。

小妹怕火。刚开始学煮饭的那几次，母亲是把米和水先在锅里放好，让小妹直接在灶膛下点火烧煮就可以了。可母亲干了一早上活回家一看，发现小妹还呆呆地坐在灶膛下，粥也没熬。母亲问她这么长时间怎么还没做饭啊，小妹说：我怕火。后来，就由我点火，她烧火。有一次，小妹烧火时，灶里的火掉下来点着了灶下易燃的油菜籽壳，小妹惊慌失措，后来还是我把火扑灭的。幸亏灶下堆的草很少，不然不但我家的草房子被烧，我家两个邻居的草房子也都会被烧掉，现在想想都后怕。

有一年春节，小妹偷了人家一副不完整的扑克牌，那可是很稀罕的东西，我们俩玩得非常高兴。

更多的时候，我和小妹则是去打猪草什么的，这些都是最日常的农村生活。

7岁那年，我的妹妹出生了。这样，我和小妹不但要带小我两岁的弟弟，还要带妹妹。此外，我们还承担着做饭、喂猪、洗锅、刷碗的杂活。我甚至还要到看起来很深、让人很害怕的井里去打水，活相当累。不过那时我们也该上学了，学校就在我们村，是一种复式班，我们土话叫做红棉校，现在想来，可能是“红联校”吧？但父母只让我上学，不让小妹上学。我们那里的许多女孩都没有读书的机会，小妹也一样。

有一次，小妹偷了几毛钱去交了学费，被母亲知道后打了一顿，钱也要了回来，小妹还是没能上成学。我记得好像就是那年秋天，还没到上学年龄的弟弟也偷了钱想上学，被我知道后在村子里追打，脸都吓白了。那时家里太穷，我们似乎也没有吃饱饭的时候，偷钱上学简直就是罪大恶极。小妹没上得了学，但她羡慕读书。我记得有一次看到她捧着一本书在看，嘴里还无声地念叨着什么。但我知道她不认字，她是在装模作样地看书，她很想读书。现在想来，还为这一幕感到心酸。

在这之后的一两年，我居然很少有关于小妹的一些记忆，这一方面是时间久远的缘故，另一方面也因为小妹和村里许多其他女孩一样，已经是个“小大人”了，已经和我的父母以及其他农民一样，变成干活的机器了。在那个贫穷的年代，在贫苦的乡村，孩子们的童年是短暂的，少年时代也是空白的，他们很快就会沦落为干活机器，而女孩子们当然处境更惨。那几年，我对小妹的记忆只是她挎着篮子去水库洗衣服的情景，是她背着妹妹的情景。关于我们之间的对话，或者在家里围坐在油灯下吃饭的场景，我几乎都想不起来多少了。连她的相貌和衣着，我都记不起来了。

有一天，我二舅来了，说是要接小妹回去过几天。但小妹回二舅家以后就再也不回来了。不久，从舅舅家那边传出话来，说小妹说了，我母亲虐待她，让她干很多重活，还打她，所以就不再回来了。我母亲疑心这些话都是二舅想把小妹要回去的借口，因为小妹大了，能干活了，是个好劳力了。在农村，干活是不可避免的，而且我从来也没见母亲对小妹有什么虐待行为，小孩被大人打骂几下是平常现象。这当然是二舅想把小妹要回去的一个借口。母亲为此好像还和二舅吵了架，有几年都互不理睬，但从此，小妹就回二舅家了。我舅舅家的村子叫小朱村，所以我们都叫她“小朱小妹”。

后来，过年的时候，小妹常和我的其他表兄妹一起来我家拜年，而且和我母亲很亲，总是坐在一起嘁嘁喳喳说个没完，就像一对亲母女，只是，小妹不再像以前那样称呼我母亲为“妈”了，而改成了“大姥”，这让我觉得很不适应。我觉得小妹就该叫我妈为妈，小时候我们都是一起这么叫的，怎么能改呢？

当小妹再次来到我家时，我并没有感觉她是我的表姐，也没觉得她是我舅舅的女儿，我感觉她就是回家了。她还是我们家的人。

在以后的一些年头，我忙于读书，小妹则在她的村子里干农活，我们都很少见面。只是经常会从舅舅家那边传回话来，说小妹很能干，里里外外都是一把好手，家里的衣服都是她洗，家弄得妥妥帖帖的，还把地里的农活也打理得井井有条。二舅妈死后二舅就一直是单身，带着三个儿子，活得很狼狈。小妹回去了，家也就像个家了。

一转眼我们都大了。18岁那年，我去舅舅家拜年（我们那里的风俗是年初二去舅舅家拜年），年初三的上午，我在舅舅家刚起床，小妹就给我做了一碗蛋炒饭。正在厨房吃着，我大舅的女儿，我称呼为“大表姐”的，悄悄地问我：你和小妹的事你是怎么想的啊？我知道大表姐是问我答应不答应和小妹结婚，我推脱说，我高中还没毕业，以后再说。大表姐说，你看小妹对你多好啊，你要是喜欢她，先把亲事定下来再说，也不影响你上学。我说我现在还没想这个问题。

我很紧张我和小妹之间的事，首先我在情感上觉得小妹就是我的亲姐妹，是我家的人，我对她没有别的感觉。其次，我觉得她不漂亮，也不喜欢她。什么近亲结婚的问题还是其次。再说，那时我正在做着狂热的文学梦，梦想在十几二十岁就写出一本世界名著来，就像歌德年纪轻轻就写出了《少年维特的烦恼》一样。那时我还有很多梦想，还要考大学，觉得自己前途无量，我又怎么会甘心和从未上过学的小妹在一起呢？

我母亲也希望我和小妹结婚，说现在很多婆媳关系都很紧张，有的婆婆还被赶出了家门，小妹是自己养大的，贴心，又是亲戚，不会对自己不好。多年以后，我母亲跟着弟弟弟媳生活，帮他们带大了孩子变得“没用”了以后，遭受弟媳虐待、驱赶，气得心梗，差点死掉，才明白现实是多么让人无奈，母亲的那些想法又是多么实用。

在这之后的两年，包括我高考落榜复读的时候，母亲还就我和小妹的事谈过不少次，甚至还生了气。小妹也说，不管我考上还是考不上大学，都愿意等我。而我的一位堂嫂则对我说：你看你，连小妹都不要，小妹有哪点差啦？看你以后打光棍怎么办噢！

我那几年就烦她们跟我提这个，小妹看到我死了心，后来也就嫁了人。

在以后的很多年，我们都没有见过面。2004年夏我曾去过一次上海，因为知道她在上海打工，就顺便约她见见面，这是我们七、八年没见面后的首次见面。小妹和她丈夫租住在一个单间里，屋里的摆设很简单，床单和被子也显得灰而旧。小妹在一家鞋厂打工，活很累，好像要工作12个小时。多年不见，我已经胖了，并且我个子也比较高，而她却比以前瘦了很多，看起来更瘦小了。

2007年7月5日，我一无所有地漂泊在北京，住在香山脚下的一间出租屋里，母亲在给我打电话时提到了小妹，我才忽然想起她来。其实自从她10岁左右离开我们家以后，我竟然很少想到她，就像有很多曾经跟我们朝夕相处，但分别后居然很快就将他们几乎遗忘了的人一样。我想，是这些年四处奔波的生活让我无暇顾及到自己的记忆和内心，以至于我的很多回忆都遗失了。也好，我也因此少了很多悲叹和哀伤。

人是如此善忘，对于这个世界的记忆也是如此疏松薄弱，以至于许多人其实是没有记忆的人，是空荡荡的人。

当我想起小妹，我也想起了我们共同生活的那个叫小魏村的村庄，想起了那里的草屋、油灯、猪槽、铁铲、小麦糊、山芋、以及门口的水塘，它们依然在我的记忆里散发着往日生活的微光。只是如今，我和小妹早已各奔东西，各自散失在了各自的生活里，再也回不到往日生活、回不到我们共同的村庄里去了。

多年以后，我们曾经共同居住的草屋已经坍塌，长满了杂树和草。再过一些年，那个家将会被时间和雨水彻底抹平、消失。

小妹如果长不大，她还是我们家小妹。她长大后，变了，已经不再是小妹。

在我心中，我们家的小妹从此没了。

2007．7．5．晚。22：30于香山。