我们如何与时代相处？

吕德文 武汉大学

一

人类的情感并不相通。人与人之间相看厌烦，是一种隐藏的社会心理。人们羞于启齿，身体却很诚实。

“贫穷限制了人的想象力”，穷人无法理解富人的生活。同样，富人也想想不出穷人的世界。普通人在为生存奔波，精打细算就是为了生活下去，一切意外都会带来手忙脚乱。人们在为不断上涨的医保缴纳金烦恼不已，理论上缴纳医保可以防风险，但未来风险防范越多，也就意味着现在多日子越难过。对于富人来说，“生命无价”，想尽一切办法让自己有更高的生活质量。但对于普通人而言，到了医院，要命还是要钱，要自己还是要子女，只能择其一。生命有价，这是残酷的生活真相。

越来越多的人丧失了理解真实世界的能力。他们享受了良好的成长环境，从小到大只接触家人和老师同学，几乎隔绝了与真实世界的联系。他们的世界，是书本上提供的高度抽象和美丽的词汇，是网络世界投喂的虚拟生活。当他们遭遇真实世界时，其本能不是去理解和同情生活在另一个世界的人，而是故意装作看不见，或者居高临下批判之。明明是一个普通人，却把自己的小世界当作社会普遍规律，将文字世界当作金科玉律。

自诩精英的人士，理解那些手握合同下乡租地的大户，却没办法理解丧失了劳动和生存机会的拾穗老农。他们一边鞭挞贫穷、落后的现象，不断在网络上塑造“大凉山”意象，编排“女人不上桌”的剧情，一边却毫不客气地批判地方政府移风易俗的努力，看到“公权力”干预私人生活，就浑身紧张。他们不了解，穷人和富人，城市人和农村人，其关于私权的物理空间和观念世界，并不一样。

能够让不同人相处的，似乎只有依靠短视频平台上。在这里，人们可以看见各种恶搞穷人，奇风异俗足以勾起人们的猎奇心理。在短剧里，进城农民工阿姨的二婚对象是超级富豪，这位超级大boss帮忙农民工阿姨教训了平时狗眼看人低的市侩亲戚。“爽剧”虽然魔幻，却是现实主义。世界并不相通，人们看得见对方的生活，却无法进入对方的世界。互联网破圈却可能在制造价值撕裂。不同圈层的许多人都在内循环，中产鸡娃，底层子女上技校，富人吃老本，大家互看不顺眼，却也无可奈何。

社会上充斥着一套“为你好”的话语，道理都对，似乎也是出自善意，却得不到人们的理解。缘何如此？这是因为，这种话语本身就是精英视角，表面上悲天悯人，却充满了歧视。人们宁愿相信阴谋论，也不愿意去接受所谓的善意。

二

这是一个没有个体主义的个体化时代。人们已经从家庭、村落、单位等共同体里面出走，打破了一切与生俱来的束缚。个体似乎无所畏惧，摆脱一切，吞噬一切，却无所适从。每个人都想独立于他人，却无时不刻不在依赖和利用他人。

人际关系物化，是一个普遍现象。交往不再是基于休闲、爱好、品味、情感等精神需求而存在，也不再是基于互惠、合作、助人自助等社会需求而维持，而是基于利用、兑现以及独处而存在。人们都在以销售思维看待交往，一切人际关系都可以量化，交往圈就是销售的基本盘。一个人值不值得交往，得看他是不是潜在消费者。如果对方没有价值，那就得在最低限度上保证自己在交往中不吃亏。走亲戚利字当头，计算礼物往来。所有人都这么想，人情范围逐渐萎缩，人们都习惯于关起门来过小日子。

很可惜，门外是利益，门内也充满算计。婚姻已经是一个历险，彩礼、房产等是防婚姻风险，也是保障。因此，高额彩礼广泛存在，并不是因为陋俗，而仅仅是因为今天彩礼所承载的人际关系本质已经发生了改变。过去，彩礼是合两家之好的信号，今天，彩礼是断两家关系的保障。

对于很多人而言，哪怕是至亲，也充满算计，围绕着养老财产继承，兄弟姐妹间总是充满斗争。老人自养已是普遍事实，他们能够单过，或许还能避免家庭矛盾。一旦需要人照顾，总是鸡飞狗跳。愿意赡养老人的小孩，往往是因为老人有存款。一旦没办法继承财产，立马可以翻脸不认人。

其实，大家都没准备好自己过好自己，无论是在物质上还是心理上。面对个体化时代的到来，大家都猝不及防。哪个老人不希望子女膝下承欢？自养和单过只是无奈之举罢了。哪个年轻人不希望潇洒自如？但他们却困囧于周边的各种人际关系。陷入人际困境中的个体，人人都在逃避，过着“无人知晓”的生活。一些年轻人去往鹤岗，与其说是去追求松弛的生活，还不如说是一种社会逃离。

“看见”和“被看见”已经成了今日社会的奢侈品。每个人都在小心翼翼地自我保护，公共场所见义勇为得考虑可能付出的代价，老人倒地，得思考一下扶不扶，最好找个见证人；火车上医生救人，列车员得登记医生行医资格，就怕被救的人反咬一口。连基层治理都流行敲门行动，防止独居老人去世多日无人知晓。

人们可以逃避一切外在的关系，唯独无法逃避自己的内心。我们如何与时代相处，这句话往往可以转换为我们如何与自己相处。独处是一种社会能力，看似是个人强大的结果，其实得建立在完备的社会制度上。

三

我们很可能要进入一个存量竞争的时代，社会越来越拥挤，都在透支一切涌入安全地带。年轻人组成了考试大军，考编、考公、考研，目标一致：上岸。

长时期的高速发展和增量改革，让我们似乎形成了一个思维定势：只要努力奋斗，生活就会更加美好。殊不知，在人类历史的大多数时候，这并不是一个规律。另一个潜在规则是，当资源和机遇变得有限是，努力奋斗仅仅是维持存量的策略而已。人人都在内卷，各行各业都可能在卡位，干得多未必会上升，但干的少肯定被淘汰。

为了不被淘汰，透支的逻辑渗入了社会的每一个毛细血管，个体、组织都在努力卷，在透支未来，透支关系，透支上一代。以至于，透支到了不管不顾的程度。透支本质上的是信心和预期。个人透支，是因为相信努力就会更好。组织透支，也是相信未来更加美好。在金融资本加持下，透支的杠杆不断加大。互联网金融以前所未有的渗透率殖民了人们的生活世界，彩礼贷、接力贷等，在冲垮社会安全阀。全国各大城市的临工市场，都存在“网吧大神”，他们白天打零工，晚上上网打游戏，不婚不育，过着极简生活。

在人人都在上升的时候，内卷这个词流行不起来，躺平是一个贬义词。但存量竞争时代，躺平和内卷并存。人们在同情性理解“卷王”和躺平者，内卷是为了躺平，躺平也往往是因为卷不动。人们在不同年龄、不同身份变化中，切换自己的行为逻辑。如今，现实生活中也有不少“大神”。年轻人逛街，可能真的只是逛逛而已，而不是消费。他们逛了800/1000的衣服香水没买，但买了一杯20的奶茶。这个奶茶是个联名款，杯子适合拍照，他们感觉自己也是时髦人。

身份，既是时代的产物，又在标签着每个人。人们在乎自己的身份，且越来越为自己的身份而战。只不过，在卡位过程中，这种身份意识，很可能只能通过自我赋予的情绪价值来实现，并不能在客观上改变自己。