三个乞丐每天准时拜访米格尔街上热心的住户。先是十点左右，一个穿白夹克衫、缠着腰布的印度人到访，我们在他背上的口袋里倒进一小罐米。到了十二点，一个抽泥烟斗的老太婆来了，她得到一分钱。下午两点的时候，一个盲人由一个男孩带路，也来讨他的那一分钱。

   有时我们也会遇到无赖。一次一个男人来这儿说他很饿。我们就管了他一顿饭。他又向我们讨烟抽，我们不为他点烟他就赖着不走。后来这个人再也没来过。

   一天下午大概四点的时候，最古怪的客人来了。我已经放学回到家，穿着家里的衣服。那个人对我说：“小家伙，我能进你家的院子来吗？”

   他是个瘦小、衣着整齐的男人。戴一顶帽子，穿一件白衬衣、一条黑裤子。

   我问：“你进来干嘛？”

   他说：“我想看看你家的蜜蜂。”

   我家院子里有四棵小棕榈，上面聚满了不请自来的蜜蜂。

   我跑上台阶，喊道：“妈，有个人在外面，说要看咱家的蜜蜂！”

   妈妈走出来，看看那个人，很不友好地问道：“你想干嘛？”

   那个人说：“我想看看你家的蜜蜂”

   他的英语好得听起来有些不自然。我看到妈妈显得非常担心。

   她对我说：“站这儿别走，他看蜜蜂的时候给我好好看着他”

   那个人说：“真感谢您啊，夫人！您今天做了件大善事！”他说起话来慢条斯理，字正腔圆，好像每吐一字都要花自个儿的钱一样。  

   我们看蜜蜂，那个人和我，整整一小时蹲在那些小棕榈边儿上。

   那个人说：“我喜欢看蜜蜂。小家伙，你喜欢看蜜蜂吗？”

   我说：“我可没那闲工夫。”

   他沮丧地摇着头。说：“我平时就做这个，就是看，我可以看蚂蚁看上好几天。你看过蚂蚁吗？还有蝎子、蜈蚣、两栖鲵什么的，你都看过吗？”

   我摇摇头。

   我说：“那你做什么工作呢，先生？”

   他站起身来，说：“我是诗人”

   我说：“是个好诗人吗？”

   他说：“是全世界最好的诗人”

   “那你叫什么啊，先生？”

   “B.华兹华斯。”

   “比尔的B吗？”

   “布莱克，布莱克.华兹华斯。怀特.华兹华斯②是我哥哥。我们哥儿俩共用一颗心。看到牵牛花那样一朵小花我都会哭出来”

   我说：“为什么哭呢？”

   “为什么，孩子？等你长大就明白了。要知道，你也是个诗人啊。你是个诗人的话，所有事情就都能让你哭出来。”

   我不再笑了。

   他说：“你爱妈妈吗？”

 “她不揍我的时候爱。”

   他从屁股兜里掏出一张印着字的小纸片儿说：“这张纸上是关于妈妈的最伟大的诗篇，我愿意低价卖给你，只要四分钱。”

   我走进屋，说：“妈，你愿意花四分钱买一首诗吗？”

   妈妈说：“给我听着，叫那个混蛋夹着尾巴滚！”

   我对B.华兹华斯说：“妈妈说她没有四分钱。”

   B.华兹华斯说：“这就是诗人的悲剧。”

   他把小纸片放回兜里，看起来毫不介意。

   我说：“这样到处转悠着卖诗可真好玩儿，唱“卡吕普索③”的才这样呢。有很多人买吗？”

   他说：“从来没人买。”

   “那干嘛还到处转悠呢？。”

   他说：“这样我能看到好东西啊，我也想着能遇上别的诗人。”

   我说：“你真觉得我是个诗人吗？”

   “你像我一样棒，”他说。

   B.华兹华斯离开的时候，我祈祷着能再见到他。

   大约过了一个星期，我下午放学回家，在米格尔街街角又见到他。

   他说：“我等你半天了。”

   我说：“你卖出诗了吗？。”他摇摇头。

   他说：“我的院子里有棵西班牙港最棒的芒果树，现在芒果都熟了，又红又甜，还有好多汁呢。我在这儿等你就为告诉你这个，请你来我家吃芒果吧。”

   他住在阿贝托街那片儿正中央一座独居室的小屋里。院子里充满绿意，生长着一棵大芒果树、一棵椰子树和一棵杏树。整个地方显得很荒凉，一点也不像是在城市里。整座街上看不到一座混凝土的大屋。

   他说得对。芒果真是甜，汁也多。我一连吃了六个，黄黄的芒果汁顺着胳膊直流到胳膊肘，也从嘴里顺下巴流下来，把我的衬衫染得的花花的。

   回到家妈妈说：“上哪儿野去了？以为你翅膀硬了就可以到处撒野了？给我撅根鞭子来！”

   她狠狠揍了我一顿，我跑出家门赌咒说再也不会回来。我去找B.华兹华斯。那时我气急败坏，鼻子上还淌着鲜血。

   B.华兹华斯说：“不要哭了啊，来我们出去散散心。”

   我不哭了，但还是抽抽嗒嗒。我们出去散步，从圣.克莱尔大街直走到萨瓦纳最后来到赛马场。

   B.华兹华斯说：“现在，我们来躺在草地上看看天空，我要你想象一下那些星星离我们有多远。”

   我按着他所说，看到了他想要我看的。我感到一切都已不存在，有生以来我从未有过这样广阔而强烈的感受。我忘记了所有的愤怒，所有的眼泪和从小到大挨过的揍。

   我说，我感到好多了，他便讲起那些星星的名字。不知为什么，我他别清楚地记得猎户座。直到今天我仍能指出猎户座的方位，其他的星座却都忘光了。

   后来一束光突然打在我们脸上，一个警察出现在眼前。我们从草坪上坐起身来。

   警察问道：“你们在这儿干嘛？”

   B.华兹华斯说：“四十年来，我也一直在问自己这个问题。”

   B.华兹华斯和我成了朋友。他告诉我：“千万别告诉别人关于我和芒果树、椰子树还有杏树的事儿。这是咱的秘密。你要是告诉了别人，我可是会知道的喔，因为我是诗人。”

   我起了誓，并一直守着这秘密。

   我喜欢他的小屋，就像乔治④的前屋那样没什么家具，看上去却更干净、清新。——【本文由中国亮点外脑智库创办主席罗卫国编选、2022年炎炎夏日于荆州涴市】——但同样也显得孤独。有一回我问他：“华兹华斯先生，你院子里的灌木怎么从来都不修剪啊？这样弄得这儿多潮啊。”

   他说：“听好了啊，我要给你讲个故事。从前，有个小伙子遇见一位姑娘，他们相爱了。他们是那么深的爱着彼此，于是就结婚了。他们俩都是诗人。他爱着词句，她爱着花花草草，还有那些树木。他们在一间小屋里过得非常幸福。后来，有一天诗人姑娘对诗人小伙子说：‘我们家里又要添一个诗人了。’这个诗人却没有降生，因为姑娘死去了，小诗人也在腹中随她而去。她的丈夫伤透了心，他说他不会再去碰姑娘花园中的一草一木。于是花园就成了这样子，草木丛生，茂盛而荒凉。”

   B.华兹华斯讲起这个美丽的故事时我一直注视着他，他显得更加苍老。我懂他的故事。

   我们一起散步，穿过长长的路途。我们到植物园和岩景园游玩，在黄昏时分爬上“大人”山，看夜幕缓缓降临西班牙港，城市、轮船和码头的灯光都渐渐亮起来。

   他做任何事都是像有生以来第一次做。他做任何事都像是在做礼拜。

   他会对我说：“现在，一起去吃点儿冰淇淋怎么样？”

   我说好，他就变得非常认真，说：“那么，咱们光顾哪家馆子呢？”就好像这是件极其重要的事一样。他会琢磨一会儿，最后说：“我看，得进这家店问问价钱。”

   世界变成了最令人激动的地方！

   一天，在他院子里，他对我说：“我要告诉你一个天大的秘密！”

   我说：“真的是秘密吗？”

   “至少目前还是。”

   我看着他，他看着我。他说：“记着啊，只有你知我知。我正在创作一首诗。”

   “噢。”我挺失望。

   他说：“这可不是首一般的诗。这是全世界最伟大的诗啊！”

   我吹着口哨。

   他说：“五年多以前我就开始写了，还要再写22年才写得完，如果我能保持现在这个速度的话。”

   “那你写了好多吧。”

   他说：“没写多少呢，我每月只写一行，但我保证是美好的一行。”

   我问：“上个月那美好的一行是什么呢？”

   他举目望向天空，说：“往昔是深邃的。”

   我说：“很美的句子。”

   B.华兹华斯说：“我希望能把每月的体验都提炼成一行诗。这样的话，22年后我就会写成一首献给全人类的诗。”

   我充满了惊叹之情。

   我们继续走着。有一次沿着码头的防波堤散步时，我说：“华兹华斯先生，我把这颗钉子扔到水里，你觉得它会浮起来吗？”

   他说：“世上无奇不有。扔吧，看看会怎样。”

   钉子沉了。

   我说：“这个月的诗怎么样呢？”

   但他再也没告诉我什么诗句。他总是说：“喔，就快写出来了，你知道，就快出来了。”

   有时我们坐在防波堤上看那些大船驶进港口。

   但关于那首最伟大的诗篇，我却再也没有听他说起。

我觉得他正一天天衰老着。

   “你怎样生活呢，华兹华斯先生？”有一次我问他。

   他说：“你是问我怎么弄钱？”

   我点点头，他狡猾地笑了起来。

   他说：“在卡吕普索的季节唱歌。”

   “这能维持你一年的生活吗？”

   “足够了。”

   “但等你写出那首最伟大的诗篇，你就会是世界上最有钱的人了。对吗？”

   他没回答。

   一天，我到他的小屋看他，看到他躺在他的小床上。他显得那么苍老、那么虚弱，我真想哭出来。　　

   他说：“诗写得不顺利。”

   他不看我，透过窗子望着那棵椰子树，说起话来仿佛我并不存在。他说：“二十岁的时候，我觉得浑身的劲儿使不完。”这时，我几乎眼看着他的脸变得愈发苍老和疲倦。他说：“但那——那是好久以前了。”

   这时——我特别想哭，像是被妈妈抽了顿耳光。我清楚地看到死亡在那张满是皱纹的脸上，谁都看得出。

   他看着我，看见我流泪，他坐起身来。

   他说：“来。”我走过去，坐在他的膝上。

   他注视着我的眼睛，说：“哦，你也能看见它，我一直都知道你有诗人的眼光。”

   他看上去并不悲伤，这让我放声大哭起来。

   他将我搂在他瘦弱的胸前，说：“想要我给你讲个可笑的故事吗？”他向我鼓励地微笑着。

   我却说不出话来。

   他说：“等我讲完这故事，你得答应我离开这儿，再也不要来看我。你答应我吗？”

   我点点头。

   他说：“很好。好吧，听好：我讲过关于那诗人小伙子和诗人姑娘的故事，还记得吧？那不是真的，全是我编出来的。所有那些谈论诗的事还有那世界上最伟大的诗篇，也都不是真的。这难道不是你听过的最最可笑的事吗？”

   他的声音突然停了。

   我离开了那间屋子，哭着跑回家，像个诗人那样，看到什么都想哭。

   一年后我又走过阿贝托街，却再也找不到那诗人的小屋。它不是消失掉了，却也差不多。它被拆了，一座两层的大屋取代了它的位置。芒果树、杏树和椰子树都已被砍掉，到处都是砖石和混凝土。

   就像B.华兹华斯从未来过这个世界。

【本文作者】奈保尔